[에세이] 시간의 다락 - 읽히지 않는 책들에게

 

 

사람을, 스토리 가득한 책으로 표현한다. 그리고 그 책들에는 각자 살아 온 이야기가 있다는 그의 시작을 보면서 훅 하고 따뜻한 기운이 끼쳤다.

​

"우리는 모두 한 권의 책입니다. 책에는 각자 살아온 이야기가 있습니다." 프롤로그

​

섬세하달까. 달리 표현을 찾으려 해도 막상 다른 표현이 생각 나지 않을 정도다. 어머니를 남편을 '잘' 알지 못한 채 떠나 보낸 게 아닐까 한다는 그의 마음은 글과는 달리 이미 잘 알고 있던 건 아니었을까. 그리고 딸과 아들, 심지어 반려견 잭까지 따뜻함이 철철 흐르는 글들을 보다 보면 일상에서 저리 섬세하게 바라 볼 수 있다는 게 참 부럽다는 생각에 닿는다.

​

아무리 가족이라도 등 돌리면 남이 되는 세상에서 연의 끈을 놓을 수 없도록 끈끈하고 질긴 관심으로 두텁게 감싸고 있다는 느낌이다.

​

고흐의'낮잠'을 보며, 잠든 남편의 숨소리에 박자를 맞추며 잠들 던 때를 회상하는 그의 일상은 왠지 외로움이 짙게 드러나 스산하기도 하지만 그래도 그런 부재한 것들에서 찾아내는 그리운 따뜻함이 더 많아서 훈훈하다.

​

"그러니까 이제 좀 더 뼈아프게, 좀 더 사무치게 알아야 한다. 선물처럼 주어진 오늘의 모든 일상, 만나는 사람, 주어진 시간을 더없이 소중하고 귀한 것으로 여기며 살고 싶다." 120쪽, 고흐의 낮잠, 일상의 황홀

​

139쪽, 렘브란트의 '돌아온 탕자'

​

'타인의 삶'이란 영화가 타인의 삶에 감동은 잘하면서 정작 바뀌지 않는 나에 대해서, 그리고 나를 만든 수많은 타인에 대해서 생각하게, 하게 만든 영화라지만 나는 그의 글을 보면서 그렇게 생각한다.

​

책을 덮은 지금, '먹먹함'이란 단어가 머리 속에 맴도는지 이해할 순 없지만, 읽는 내내 담백하다 못해 담담하게 자신의 일상을 그려내는 그의 생각들을 따라 가다보면 은근 외로움이 묻고 쓸쓸함에 젖는다. 그러다 이내 따뜻해지고 먹먹해져서 어쩔 줄 모르게 된다. 감정을 조용히 내려 앉혀 단정하게 만드는 책이다.

​

 

 

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.